曾几何时，提起中国篮球，姚明这个名字几乎是绕不开的存在。无论是站在NBA最高殿堂，还是后来坐在中国篮协主席的位置上，他身上都天然地带着一种“秩序感”：让人觉得，哪怕风浪再大，只要有姚明在，中国篮球就不会彻底失控。然而如今，当新赛季CBA风波不断、争议频出、话题却越来越偏离篮球本身时，越来越多球迷开始感叹：好像，真的开始想念姚明了；没有他，CBA似乎一下子又乱套了。

最近一段时间，围绕CBA联赛的讨论，已经远远不是“战术如何、球员发挥如何”这些纯粹的竞技层面，而是一次次集中在“判罚争议”“临时规则解释”“俱乐部公开发声”以及“联赛管理到底是谁说了算”等问题上。赛场内，一些充满对抗却尺度摇摆不定的吹罚，让比赛的连贯性与观赏性大打折扣；赛场外，俱乐部与联盟、裁判与教练、球迷与官方之间的信任感，一点点被大量看不懂的决定消耗殆尽。微博和各大平台上，“CBA又整活了”“看不懂的联赛”这些评论不断刷屏，很多老球迷无奈地说：以前再怎么吵，至少知道有个姚明在兜底，现在好像连可以信赖的方向都模糊了。

不得不承认，在姚明主政篮协、深度介入联赛的那几年，CBA虽然依旧有问题，有争议，有各种阵痛，但整体是在一个相对清晰的轨道上推进的。职业化、市场化、裁判职业化改革、外援使用规则调整、赛制优化、全明星周末升级，他不断用“砍旧枝、种新树”的方式，一点点把联赛往现代体育产业的逻辑上拉。很多推行过程并不轻松，甚至刺痛了既得利益者，但从趋势看，大多数调整是为了让竞赛更纯粹、环境更公开透明。那时候，俱乐部可能抱怨，球员也会有意见，球迷未必完全买账，可大部分人心里清楚：这是一位真正懂球、站在长远角度思考联赛的人在主事。

而如今，人们之所以会产生“CBA乱了”的直观感受，很大一层原因在于：规则在“摇摆”，权威在“模糊”，公信力在“流失”。某些关键场次中，最后一分钟的判罚可以左右整个季后走势，甚至改变一个教练组和一批球员的命运，却在赛后只能用几句“尺度把握不当”“工作有不足”草草带过；某些球员因为行为被重罚，而类似甚至更严重的情形却又有了不同标准。规则不是不能改，但规则若在没有清晰说明、没有充分沟通的前提下一次次“因事而异”，就会给外界留下“随时可以被操作”的空间感。姚明在任时，哪怕也有争议吹罚，哪怕也有俱乐部抱怨，但至少大家相信，他会推动更完善的裁判评估体系，会逼着系统改进，而不会任由问题堆积。

再回看姚明掌舵时期，他敢于与陈旧思维“翻脸”，敢于拿既有格局“开刀”。他推动裁判录像回放系统的完善，倡导裁判公开接受评议；他推动联赛商业开发升级，使更多社会资本进入，提升联赛传播度与影响力；他重视青训，强调联赛不仅要追求成绩，更要承担培养下一代球员的责任。最重要的是，当外界质疑中国篮球时，他往往会选择站出来——承担舆论压力，解释政策意图，哪怕被骂也在所不惜。那是一种“有人负责”的姿态，让所有利益相关方感到：再吵，事情最后总能落地。

姚明离开管理岗位之后，CBA并没有立刻崩盘，联赛依然在运转，赞助依旧存在，转播还在继续。但细微之处的变化逐渐累积成一种整体感受——监管变得更“技术化”而少了方向感，决策变得更“内部化”而少了与公众沟通。当争议判罚出现，缺少一个有足够威望、又愿意公开说清楚的人；当俱乐部表达不满，缺少一个能站出来平衡各方利益、又不怕站到风口浪尖上的“缓冲带”。姚明在时，人们会去问：“老姚怎么看？”如今，则是“谁说了算？”

更微妙的是，姚明因为自身巨大影响力，天然对CBA形成了一种“约束”——俱乐部不敢太胡来，裁判不敢太出格，个别势力不敢公然挑衅底线。不是因为他能管住每一个人，而是因为他代表了一套相对先进、与国际接轨的职业篮球逻辑。这套逻辑，要求透明、公平、稳定，需要尊重专业、尊重规则、尊重球迷。如果有人试图倒回去，用人情、潜规则乃至不透明手段左右比赛，他就与姚明代表的方向发生冲突。姚明在位时，这种冲突至少有一道“防火墙”；如今这道墙似乎被抽走，一些久违的“旧问题”又开始爬回地表。

更让人担心的，是CBA整体品牌形象的持续透支。球迷对判罚失去信任，会用“剧本”“假哨”“操作”这样的词来形容比赛；部分媒体为了流量，放大阴谋论、放大矛盾，营造一种“这不是体育，而是一台大戏”的氛围。长此以往，受伤的不只是某场比赛的公信力，而是CBA这个品牌本身——赞助商会重新评估投入产出比，年轻球迷会转身投入NBA、欧冠等更成熟联赛的怀抱，家长也会对“让孩子走职业篮球这条路”产生更多犹豫。无论从产业还是从国家队水平来看，这都是极其危险的信号。姚明曾经拼命推着联赛往上走，如今，却似乎被各种无序与短视一点点往下拽。

把如今的一切问题简单归结为“没有姚明”是不负责任的，CBA的乱象本质上是系统问题、体制问题、利益格局问题。但不可否认的是，姚明的离开，让这个本就复杂的系统失去了一位难得的“平衡者”和“推动者”。他既懂球，又懂联赛商业逻辑；既能和俱乐部“掰腕子”，又能在国际篮联、NBA等平台上为中国篮球博取空间。这种综合能力和资源，并不是随便换一个人就能复制的。正因如此，当今天的CBA陷入争议漩涡时，球迷才会自然而然地发出一声：还是想他。

但体育不能靠怀旧前行，联赛也不可能靠“想念姚明”就走出困局。真正需要的是，在重新审视当下问题的基础上，把那些在姚明时代已经被验证过有效的改革理念，再一次系统地捡起来：规则必须稳定且公开，裁判必须职业且可被监督，联赛决策必须透明且接受社会与媒体的合理审视。更重要的是，要重新树立一个“权威而开放”的管理形象——可以被质疑，但能回应质疑；可以犯错，但愿意纠错；可以有立场，但必须站在篮球发展的长远立场上。

姚明终究是过去与现在之间的一道身影，他已经写进中国篮球的历史。但他的离开不该意味着秩序的退步，而应该成为一个提醒：这个联赛真正需要的并不是某一个“救世主”，而是一整套不依附于个人的现代联赛治理机制。只是在这个动荡、争议不断的时刻，一代巨人曾经替中国篮球撑起的那份稳定与方向感，被今天的混乱反衬得格外清晰。于是人们才会在一阵阵叹息之间，忍不住说出那句略带无奈的感慨——开始想念姚明了，因为在没有他的这段日子里，CBA真的有点乱套了。